可汗學院(Khan Academy)創辦人薩爾曼.可汗(Salman Khan)於1976年出生在美國紐奧良,父親是來自孟加拉的兒科醫生,母親則來自印度,但兩人在薩爾曼兩歲時便離異,母親獨自拉拔薩爾曼和姊姊長大。他家不像一般亞洲家庭,一天到晚督促小孩用功讀書,母親忙於工作,對小孩只能放牛吃草,但薩爾曼在求學階段還是展現出傲人的數理天分,而驅使他學習數理的氛圍主要來自社區。
在他成長的過程中,只要參加德西人(南亞裔)的聚會,就會看到比他大4、5歲的孩子在上高等數學課程,提前從高中畢業,然後進入哈佛大學。這些事就這樣潛移默化地進入了他的腦海。他認為,這種影響比父母的影響要強得多。
不過,薩爾曼在學校可不是乖乖牌學生,經常調皮搗蛋,品行成績不太理想。那時他其實對藝術的興趣遠超過數學,嚮往成為漫畫家或建築師,高中時他還彈吉他,跟同學組了一支死亡金屬樂團,擔任主唱(其實都在咆哮)。他從初中開始就參加各種學術競賽團隊,像是知識競賽隊、數學隊等等,原因只是可以逃掉一整天的課,後來他發現這些課外活動比課堂上的任何內容都要更有啟發性。他對數學的熱愛很大程度上來自於置身於那個環境中,與同學互相合作、彼此挑戰。
薩爾曼後來憑藉優異的成績錄取麻省理工學院,他每學期通常修7到8門課程,同時考慮唸醫學院或法學院預科,不過最令他興奮的還是首次接觸電腦和軟體。對從小在貧窮線下長大的他來說,每年支付固定金額的學費,就能上任意多的課程,簡直就像吃到飽的自助餐一樣,他想看看自己能吃下多少。
在緊湊的學習下,薩爾曼於1998年從麻省理工學院畢業,總共獲得了3個學位:數學理學學士、電機工程與計算機科學的綜合理學學士,以及電機工程的碩士。畢業後為了高薪,他去了矽谷的科技公司工作,2000年網路泡沫破滅,他重返校園,進入哈佛商學院深造。在那裡,他不僅獲得了MBA學位,還與一位在麻省理工認識的巴基斯坦學妹重逢,當時她正在哈佛完成她的醫學教育。兩人於2004年共組家庭,薩爾曼也成為波士頓一家對沖基金的分析師。
就在工作步入正軌之際,薩爾曼聽阿姨說表妹納迪亞數學成績不太好,恐怕得轉到程度比較差的班級,於是他自告奮勇當起表妹的家教,兩人用電話上課,需要示範算法時,就用Yahoo Doodle共寫軟體展示計算過程,表妹的數學成績突飛猛進,甚至開始超前班上進度。消息很快在親戚間傳開,各路表弟表妹都來求教,他手上的家教學生一度多達十幾人。
薩爾曼就這樣當了兩年數學家教,還寫了一些幫助練習的小軟體,有個朋友覺得他的家教班挺有意思的,問他:「你如何擴大事業規模?」
「沒想過,」薩爾曼回道。
「為什麼不把上課內容做成YouTube影片呢?」朋友建議說。
「那太蠢了吧,YouTube是用來看溜滑板的狗和彈鋼琴的貓的,」薩爾曼一口回絕。
話雖這麼說,他還是試了一下,結果,表弟表妹竟然回饋說,比起現實中的他,他們更喜歡YouTube上的他,因為他們可以隨時暫停和重複,儘管薩爾曼希望表弟表妹也喜歡現實中的他,但他知道,在上課的時候,他們更喜歡這種可以隨需選擇的模式,所以他就繼續做下去了。
漸漸地,愈來愈多人在網路上發現他的課程,經常有學生寫信感謝他。儘管如此,他心裡只是把這當作是一種愛好,他還是很喜歡自己白天在對沖基金的工作,只是想過有朝一日,他可能會開辦一所學校或類似的機構。
2009年,薩爾曼創作的內容(包括影片)已經能夠觸及5萬到10萬人,感覺好像可以發展看看。那時,他們夫妻倆才剛30出頭,雖然還在存買房的頭期款,但租房位於矽谷的一個雅緻社區,有4個大房間,車庫裡也有2輛車,兩人的學貸都還清,第一個孩子剛出生,岳母也搬來同住。
夫妻倆盤點了家裡的財務狀況,他的妻子當時還在接受風濕病專科醫生的培訓,收入算不上穩定,但他們想「也許我們可以靠積蓄生活1年?」真正讓薩爾曼下定決心辭職的是他那患有兒童癲癇的兒子,每次癲癇發作都會讓他驚慌失措,一心只想兒子停止癲癇,其他什麼都不重要了。這種經歷會讓人醒悟到生命中什麼才是最重要的。他堅信自己的教學影片能讓許多人的人生更有意義。
薩爾曼在2009年秋天辭去人人艷羨的高薪工作,全職經營非營利組織可汗學院。剛開始的幾個月真的很困難,遍尋不著贊助,吃了許多閉門羹,他自己也完全沒有收入,家裡的開支需要動用準備買房的積蓄才能應付,他幾乎無法入睡,壓力超大,整天都很暴躁,有時他會看著孩子,心想:「我都做了些什麼?」
幸好,不久之後,可汗學院就獲得比爾.蓋茲基金會以及Google的慷慨捐贈(分別為150萬與200萬美元),學院經營逐漸步上軌道,全職員工從1人擴增到1000多人。2022~2023年,可汗學院共擁有1.6億註冊用戶,網站提供50種語言版本的課程,總學習分鐘數高達77億分鐘。
薩爾曼形容家鄉紐奧良是個獨特而古怪的城市,很多城市都試圖表現得怪誕而酷炫,但紐奧良本來就是這樣。那裡有一種文化,一種怪誕,你很難在世界上其他地方找到。在那裡,每個人都有點瘋狂,而他,應該也不算例外。
Salman Khan
Linkedin @khanacademy